來(lái)德國之后，身邊的歐洲小伙伴動(dòng)不動(dòng)就會(huì )三四五六種語(yǔ)言。乍聽(tīng)了不得，然而這三四五六種一般都屬于拉丁語(yǔ)系或日耳曼語(yǔ)系，許多詞語(yǔ)甚至句法都是同根同源的。我就很不服氣了：憑什么漢語(yǔ)普通話(huà)跟英語(yǔ)相差那么遠是兩種語(yǔ)言，德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)、挪威語(yǔ)和丹麥語(yǔ)這么像也算是兩種語(yǔ)言？或者說(shuō)，到底怎么才算一門(mén)語(yǔ)言怎么才不算一門(mén)語(yǔ)言？西歐的各種語(yǔ)言換到*語(yǔ)境下怎么好似*的各大方言（dialect or topolect）？有些所謂的“不同語(yǔ)言”——如挪威語(yǔ)和丹麥語(yǔ)（沒(méi)有挪威或丹麥的朋友，亂說(shuō)不怕）——還是互通的，而一個(gè)只會(huì )普通話(huà)（或官話(huà)的某一支）的*人未經(jīng)學(xué)習應該完全聽(tīng)不懂粵語(yǔ)或閩南語(yǔ)。然而，會(huì )說(shuō)挪威語(yǔ)和丹麥語(yǔ)的可以說(shuō)自己是“會(huì )說(shuō)兩種語(yǔ)言”，到一個(gè)會(huì )說(shuō)普通話(huà)、粵語(yǔ)和閩南語(yǔ)的人身上就變成“除了滿(mǎn)大林，我還會(huì )說(shuō)兩種方言”了。（注：我有些朋友不認同或不喜歡“官話(huà)”這一說(shuō)法，為了避免冒犯人，我想著(zhù)既然蔣介石有“常凱申”這一中西結合的小名，把官話(huà)稱(chēng)為“滿(mǎn)大林”又何妨？） 更蹊蹺的是，多掌握的這些“方言”有時(shí)似乎還成了負擔。有一次，我跟一個(gè)廣州的朋友在爭論誰(shuí)的普通話(huà)口音更重。我們一邊指控對方“廣東腔”重得不行，一邊急忙調整自己的口音，拼盡全力舍棄“啦”、“噢”、“誒”這種廣東味濃重的語(yǔ)氣助詞，希望讓自己的普通話(huà)聽(tīng)起來(lái)更加“標準”。爭執不下，我們叫來(lái)兩三個(gè)北方（秦嶺淮河以北的那個(gè)“北方”，不是廣東人口中的“北方”）的朋友當裁判?？赡芤驗槲遗笥延没浾Z(yǔ)比我用潮汕話(huà)更加頻繁因而講普通話(huà)的時(shí)鄉音更重，根據兩三個(gè)北方來(lái)的非專(zhuān)業(yè)評委判定，我的普通話(huà)在“標準度”上還是更勝一籌。我洋洋得意。 后來(lái)回想起這件小事，覺(jué)得有些詭異。兩個(gè)廣東人，為什么在比拼誰(shuí)的普通話(huà)聽(tīng)起來(lái)不“廣東”？生在廣東、長(cháng)在廣東、在家里不講普通話(huà)，說(shuō)起普通話(huà)來(lái)有廣東口音，難道不是正常、自然而又美麗的事情？ 之前，我以為一種“話(huà)”是不是一種語(yǔ)言是顯而易見(jiàn)的，有個(gè)世界通用的標準?！皾M(mǎn)大林和粵語(yǔ)顯然是同一種語(yǔ)言嘛，用的都是一套書(shū)寫(xiě)系統?！闭б豢?，這種論斷好像沒(méi)什么問(wèn)題。但問(wèn)題是，且不說(shuō)粵語(yǔ)有自己“非正式”的書(shū)寫(xiě)系統，這種論斷所謂的“書(shū)寫(xiě)系統”指的是哪一套書(shū)寫(xiě)系統？新文化運動(dòng)以前，這種“書(shū)寫(xiě)系統”應該是文言文。但文言文與任何一種漢語(yǔ)方言都是雖有千絲萬(wàn)縷聯(lián)系但相去甚遠——它與*各方言的關(guān)系更像拉丁語(yǔ)之于印刷術(shù)普及前的西歐諸語(yǔ)。如果說(shuō)因為有文言文這一套統一的書(shū)寫(xiě)系統，滿(mǎn)大林和粵語(yǔ)就是同一種語(yǔ)言，那所有發(fā)源自拉丁語(yǔ)的歐洲語(yǔ)言也可以放在一起視作一門(mén)語(yǔ)言了？不對不對。 那如果這“書(shū)寫(xiě)系統”是“現代漢語(yǔ)”呢？畢竟，我們現在的書(shū)寫(xiě)系統不是文言文，而且也很統一嘛。但現代漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)形式以白話(huà)文為基礎，而白話(huà)文又以滿(mǎn)大林——特別是北京及其周邊地區的滿(mǎn)大林——為基礎，若說(shuō)因為現代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)系統統一，滿(mǎn)大林和粵語(yǔ)即是同一門(mén)語(yǔ)言，不是循環(huán)論證？另外，粵語(yǔ)“非正式”的書(shū)寫(xiě)體系，雖然用的依舊是漢字，但不通粵語(yǔ)、只通滿(mǎn)大林的人大概只能看懂幾成（例如下面這句很普通的粵語(yǔ)文字：“我琴晚翻咗屋企，因為我姑婆搵我傾計”）。若新文化運動(dòng)之時(shí)，廣東省內有一個(gè)獨立的“粵語(yǔ)白話(huà)文”運動(dòng)，今天嶺南的語(yǔ)言景象可能會(huì )不大一樣（歷史決定論者們會(huì )說(shuō)當時(shí)的經(jīng)濟、政治、社會(huì )條件決定了這樣的事情不可能發(fā)生——那就當我什么都沒(méi)講）。 其實(shí)單單“普通話(huà)”這個(gè)詞就已經(jīng)很值得端倪了。雖說(shuō)“普通話(huà)”是一門(mén)剛被建構起來(lái)不久的語(yǔ)言，但因為這種“建構”有其基準，“普通話(huà)”這個(gè)叫法便不無(wú)惑人之處。首先，普通話(huà)實(shí)際上是滿(mǎn)大林的現代標準化形式（因此也稱(chēng)現代標準滿(mǎn)大林），但實(shí)際上不只有官話(huà)有其“標準形式”，粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)這些都有，但我們卻用“普通話(huà)”特指“滿(mǎn)大林普通話(huà)”。其次，由于避開(kāi)了“官話(huà)”或“北京話(huà)”等名稱(chēng)，“普通話(huà)”這一叫法還讓人有一種學(xué)這樣一門(mén)語(yǔ)言對大家都很公平的錯覺(jué)（“新*，新氣象；普通話(huà)，一齊講！”——我編的）。但實(shí)際上，在剛推廣普通話(huà)的當年，學(xué)習普通話(huà)對于北京人、四川人和廣東人而言，難度不可同日而語(yǔ)（依次遞增）。也就是說(shuō)，所謂的“統一的書(shū)寫(xiě)系統”并非聽(tīng)起來(lái)那么簡(jiǎn)單，粵語(yǔ)與滿(mǎn)大林是否同一門(mén)語(yǔ)言也遠非顯而易見(jiàn)（本文作者在這個(gè)問(wèn)題上不站邊）。但有一點(diǎn)是可以確定的：即便是在漢人當中，推廣普通話(huà)對操不同“方言”的人而言也絕非公平，甚至有強加之嫌。由此看來(lái)，兩個(gè)廣東人極力擺脫自己跟“廣東腔”的干系可謂“虛假意識”的一個(gè)例證。 那么，為什么“普通話(huà)”這一殊榮被滿(mǎn)大林搶了去，沒(méi)有粵語(yǔ)或閩南語(yǔ)的份？這里可以來(lái)一些簡(jiǎn)單粗暴的事后解釋?zhuān)簼M(mǎn)大林作為一種書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言被廣泛使用，可能是從新文化運動(dòng)開(kāi)始。新文化運動(dòng)推廣的白話(huà)文肩負著(zhù)一個(gè)特殊的歷史使命，也就是將與國族構建息息相關(guān)的文學(xué)想象傳播給不懂文言的大眾，不分南北。但這種區別于文言文、以口頭語(yǔ)言為范本的新興書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言，其構建與南方諸語(yǔ)沒(méi)有太大關(guān)系。新文化運動(dòng)以前，滿(mǎn)大林的個(gè)別變體作為口頭語(yǔ)言就已經(jīng)在精英階層、特別是政治和文化精英中占主導地位；新文化運動(dòng)如火如荼之時(shí)，南方各大語(yǔ)系的使用者加起來(lái)可能與滿(mǎn)大林（各種變體）的使用者不相上下（對不起，這種南北二元分法忽略了四川、貴州等也廣泛使用滿(mǎn)大林的南方地區、北方少部分使用晉語(yǔ)的地區以及少數民族地區），南方任何一種方言（或語(yǔ)言？）單拎出來(lái)都不可能在使用人數上與滿(mǎn)大林相比。一方面，南方語(yǔ)言多樣性太高；另一方面，政治和文化中心都靠北。
