很多人都知道，早年的啟功以國畫(huà)出名，而字比較難看。有人要收藏他的畫(huà)，當面告訴他不要題款，得請另外書(shū)法好的人題款字。啟功感覺(jué)很沒(méi)面子，從此發(fā)奮圖強苦練書(shū)法。 啟功不一次地公開(kāi)說(shuō)，他最受益的書(shū)法練習方法不是求人指導斧正，主要靠他自己摸索的土辦法，他說(shuō)比向王羲之、顏真卿請教還管用！不信我們就來(lái)看看啟功老先生自己是怎么講的吧——《論語(yǔ)》有句話(huà)?！熬陀械蓝伞?，找到一個(gè)有道之士，這個(gè)人對事情的研究有修養。找這些個(gè)人給指正，這本來(lái)是一個(gè)很好的辦法，也是求學(xué)人應該辦的事情?？墒菍W(xué)寫(xiě)字呀，我可是碰了許多的釘子。 我也想求，人家因為歲數比我大，名氣也很大，我總是畢恭畢敬地請人指教，請教人家我想人門(mén)應該學(xué)什么帖，怎么學(xué)等等問(wèn)題，向人說(shuō)明我的希望，而得到的結果是各種樣子都有。有人他愛(ài)寫(xiě)篆書(shū)，他就說(shuō)，你要學(xué)寫(xiě)字，你必須好好地先學(xué)篆書(shū)。他說(shuō)了一套,什么什么碑，什么什么帖，應該怎么學(xué)。又碰上一個(gè)人，他是學(xué)隸書(shū)的，他告訴你隸書(shū)應該怎么怎么寫(xiě)。還有人專(zhuān)講究執筆的，說(shuō)你的手長(cháng)得都不合適，這手必須怎么怎么拿這個(gè)筆。 還有說(shuō)你這腕子懸不起來(lái)。怎么辦呢，拿手摸摸我的腕子，究竟離開(kāi)桌子沒(méi)有，懸的多高了。諸如此類(lèi)，真是什么樣情況都有,我聽(tīng)起來(lái)就很難一一照辦了。 比如我請教過(guò)五個(gè)人，這五個(gè)人我拼湊起來(lái),他們結論并不一樣,有的說(shuō)你應該先往東,再往西，有的說(shuō)你先往北,后往南，各種各樣的說(shuō)法。我寫(xiě)得了字請人看，又一個(gè)樣了，說(shuō)你這一筆呀應該粗一點(diǎn)，那一筆應該細一點(diǎn)兒，那一筆應該長(cháng)一點(diǎn)，那一筆應該短一點(diǎn)兒。那我趕緊就記呀,用腦子記。 當時(shí)他也沒(méi)拿筆給我畫(huà)在紙上。我聽(tīng)了之后,回家再寫(xiě)的時(shí)候,有時(shí),我也忘了哪點(diǎn)兒粗，哪點(diǎn)兒細。還有呢，說(shuō)了許多虛無(wú)飄渺的話(huà)，比如說(shuō)你的字呀得其形，沒(méi)得其神。哎呀，忽么才得神呢? 我真是設法子知道這神怎么就得。我覺(jué)得形還好辦，它寫(xiě)得肥一一點(diǎn)兒，寫(xiě)得瘦一點(diǎn)兒.形還有辦法;神呢，沒(méi)有形，光有神。這樣說(shuō)得我就十分的渺茫了，一點(diǎn)辦法沒(méi)有了。 后來(lái)我就因為得到的指教全不一樣。我也沒(méi)辦法了。我聽(tīng)多了有一個(gè)好處,我發(fā)現多少名家，他們都沒(méi)有共同的一個(gè)標準，是都要怎么樣。我覺(jué)得每個(gè)人有每個(gè)人的愛(ài)好，每個(gè)人有每個(gè)人的習慣。他都是以他的習慣來(lái)指導我，并且說(shuō)得非常玄妙。那我就更迷糊了。 后來(lái)，我得到一個(gè)辦法，我把我寫(xiě)的字貼在墻上，當時(shí)我貼的時(shí)候 ，我總找，今天寫(xiě)十張字，里頭有一兩張自己得意的自己滿(mǎn)意的，把它貼在墻上。過(guò)了兒天再瞧，哎呀，就很慚愧了。我這筆寫(xiě)得非常難看，不得勁。我假定這筆往下或者抬一點(diǎn)，粗一點(diǎn)或者細一點(diǎn),我就覺(jué)得調意了。我就拿筆在墻上把這字糾正了，描粗了或改細了，這樣子自己就明白了。 后來(lái),我就一篇一篇地看，這一篇假定有十個(gè)字，我覺(jué)得不好，這里頭可取的只有一兩個(gè)字,我就把這一篇上我認為滿(mǎn)意的那一兩個(gè)字剪下來(lái)貼墻上?？戳丝?過(guò)了幾天，就偷偷地把這兩字撤下來(lái)了。過(guò)些天，又有滿(mǎn)意的又貼上。再過(guò)些天，又偷偷地撤下來(lái)。這個(gè)辦法比問(wèn)誰(shuí)都強。假定王羲之復活了，顏真卿也沒(méi)死，我比問(wèn)他們還強呢。
