電腦報記者 李好宇

從建國初期的“兩彈一星”，到今天的“神七”上天，計算機習慣了站在工農生產(chǎn)的每一個(gè)行業(yè)身后，默默付出。60年后的今天，我們不妨將這位幕后英雄請到臺前，論功行賞、加官進(jìn)爵。

回望過(guò)去60年，蹣跚學(xué)步的*計算機行業(yè)有著(zhù)很多令人啼笑皆非的往事。本報將這些被塵封的記憶碎片收集起來(lái)，獻給偉大祖國的60華誕。(鑒于人們對20世紀90年代以后的計算機行業(yè)相對熟悉，以90年代之前為主)。

注：根據清華*教授、《*計算機史料》主編徐祖哲口述整理，特此感謝

50年代

1953年，*批“海歸”科學(xué)家中的華羅庚意識到計算機技術(shù)是科學(xué)發(fā)展新的突破點(diǎn)，向中央提出了重視、發(fā)展計算機研究的想法，但并未被采納。雖然如此，華羅庚仍然堪稱(chēng)國內傳播計算機理念的“*人”。

“不是情報的情報”

造就了*計算機

1955年底，一行18人的蘇聯(lián)科技代表團訪(fǎng)華。周恩來(lái)總理在接見(jiàn)過(guò)程中，發(fā)現其中6位的專(zhuān)業(yè)方向為包括計算機在內的新技術(shù)。在那個(gè)“一切跟著(zhù)蘇聯(lián)老大哥”的年代，這樣一則“不是情報的情報”，促使中央下定決心，發(fā)展包括計算機在內的新技術(shù)。

1956年1月，中央發(fā)出了“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召。6月19日，華羅庚主持召開(kāi)了計算所*次籌備會(huì )議，正式揭開(kāi)了“向計算機進(jìn)軍”的大幕。

無(wú)師自通的“*班”

發(fā)出了號召，但沒(méi)有人才怎么辦？自己研究！1956年底，黨中央從清華*、中科院等科研單位緊急抽調科學(xué)家314位，集中在西苑大旅社(今西苑飯店)三層，秘密建立了計算機實(shí)驗室，邊學(xué)邊做。就是在這樣的環(huán)境下，沒(méi)有老師的“計算機*班”順利畢業(yè)。截至1960年，從“西苑培訓班”里走出來(lái)的計算機學(xué)員多達800余人，他們成為*計算機發(fā)展不可缺少的棟梁之才。

今天，西苑飯店豎起了一座紀念碑，紀念“*計算機*班”從這里誕生。

連夜動(dòng)用外交部，只為一臺計算機

雖然無(wú)師自通，但畢竟僅限于皮毛的理論知識，這么短的時(shí)間內想要自主研制出一臺計算機還是天方夜譚。借鑒他國經(jīng)驗，踐行“拿來(lái)主義”成為捷徑。聯(lián)絡(luò )到蘇聯(lián)專(zhuān)家后，事情遇到了瓶頸：50年代計算機多用于軍工領(lǐng)域，屬于高度機密行業(yè)，在蘇聯(lián)國內也是嚴格保密，更不可能泄露給他國，只能通過(guò)外交渠道交涉。當時(shí)計算所負責管理設備的萬(wàn)勇熙(音)在和蘇聯(lián)專(zhuān)家電話(huà)溝通后，連夜敲開(kāi)了外交部李強的門(mén)，匯報情況。當時(shí)已經(jīng)是12點(diǎn)整了(莫斯科與北京有5個(gè)小時(shí)時(shí)差，當時(shí)莫斯科剛剛晚7點(diǎn))。李強深知此事事關(guān)重大，第二天一早6點(diǎn)不到，就找到還在洗手間洗漱的周恩來(lái)。為了一臺計算機，動(dòng)用外交部甚至*總理，可謂“*，后無(wú)來(lái)者”。

一次DIY，用了8個(gè)月

給你主板、CPU、顯卡、內存等，多久你可以組裝成一臺PC？半小時(shí)？40分鐘？相信DIY高手們用不了10分鐘，你知道*臺計算機的組裝用了多久嗎？整整8個(gè)月！

1957年底，通過(guò)外交途徑拿到計算機圖紙后，選擇廠(chǎng)址又成了一個(gè)難題：并沒(méi)有適合的生產(chǎn)線(xiàn)。幾經(jīng)商議，敲定了738廠(chǎng)(華北無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng))。將圖紙送往738廠(chǎng)的途中，時(shí)任中科院計算所研究室主任的吳幾康親自坐鎮“押車(chē)”，確保圖紙安全送抵，雖然不比今天運鈔車(chē)的荷槍實(shí)彈，但仍足見(jiàn)重視程度。

雖然當時(shí)主要部件是從蘇聯(lián)引進(jìn)，國內只是裝配，但外設部分還是需要自行生產(chǎn)。738廠(chǎng)主業(yè)是生產(chǎn)交換機，當時(shí)的外設也不像今天的鍵鼠、音箱這么簡(jiǎn)單，包括外設生產(chǎn)、機器組裝，這個(gè)過(guò)程整整耗時(shí)8個(gè)月。1958年中，*臺“國產(chǎn)”計算機正式下線(xiàn)，*計算機實(shí)現了零的突破。

60年代

雖然有了自己的計算機，但如何在技術(shù)和生產(chǎn)上不受制于人，掌握充分的主動(dòng)權一直是中央的一塊心病。當時(shí)，計算機中的重要元件——晶體管，是科研中的一個(gè)難題?？蒲薪M內，羅沛霖和康鵬開(kāi)玩笑說(shuō)，如果你能做出晶體管，我就請你吃奶油蛋糕。當時(shí)，北京只有友誼飯店招待外賓才有奶油蛋糕，且不定期供應。許下這樣重的承諾，足見(jiàn)其重要性。

康鵬不負眾望，于60年代初研制晶體管成功?？上У氖?，由于當時(shí)客觀(guān)條件所限及不久后爆發(fā)的文化大革命，這塊奶油蛋糕后來(lái)一直也沒(méi)有吃到。

6天干完一年的活

60年代，還沒(méi)有手機、傳真，電話(huà)也不普及，電報是人們聯(lián)絡(luò )的重要方式。1965年，成千上萬(wàn)的電報可難為了北京電報局的領(lǐng)導——按照這個(gè)數量，全局員工一齊上陣，不吃不喝也夠破譯整整一年的。不過(guò)幸運的是，1965年開(kāi)始已經(jīng)采用了計算機智能破譯，這些活兒一臺計算機6天便全部做完了。剛滿(mǎn)7歲的計算機，讓人們*次切切實(shí)實(shí)地感受到了它的強大。

60年代*一項計算機發(fā)明

這一次的主角還是康鵬。1966年春天，康鵬在408計算機實(shí)驗室的角落中，為411-c型計算機而冥思苦想時(shí)，聶榮臻簽發(fā)的“發(fā)明證書(shū)”已經(jīng)送到了。當幾級首長(cháng)們準備表彰他的時(shí)候，突然爆發(fā)的“文革”不僅終結了“儀式”，也使這60年代*一份計算機發(fā)明證書(shū)下落不明。

“文革”中幸免于難的計算機學(xué)者

1966年開(kāi)始了“文革”十年沖擊，各行業(yè)普遍受到不同程度的沖擊。相對而言，計算機行業(yè)受到的沖擊較小。一來(lái)*積極扶持，二來(lái)計算機偏重于軍工領(lǐng)域，屬于“文革”中的敏感地帶，少有人觸及。

60年代后期，抓“右派”風(fēng)起云涌，*學(xué)府清華*也不例外，一批批老教授被打倒、下放，不過(guò)搞計算機研究的幾位老先生卻幸免于難。原因很簡(jiǎn)單，每天早上天還沒(méi)亮，就有車(chē)來(lái)接他們去做實(shí)驗，晚上很晚才送回來(lái)。一來(lái)人們摸不到這些學(xué)者的動(dòng)向，掌握不了“罪證”；二來(lái)外面秘密的科研工作讓他們躲過(guò)了白天批斗的高峰期，較少受到?jīng)_擊。

電報速譯，讓20位將軍目瞪口呆

1969年，國產(chǎn)的*臺自動(dòng)譯報機誕生。此前電報無(wú)法直接輸出文字，需要人工筆錄輸出。電報大樓進(jìn)行表演時(shí)，工作人員敲打電報的同時(shí)，另外的打印機上直接打出漢字，看到這一幕，當時(shí)在場(chǎng)的20位將軍個(gè)個(gè)目瞪口呆。一位將軍懷疑打印的紙張是之前準備好的，現場(chǎng)說(shuō)了一段話(huà)，讓電報員敲打，結果打印機輸出的文字與將軍口述一字不差。這在當時(shí)堪稱(chēng)奇聞。

自動(dòng)譯報機完成“神話(huà)”，完全歸功于幕后的大型計算機。大型機在后端解析后智能打印，實(shí)現文字的直接輸出，成就了讓20位將軍目瞪口呆的“奇跡”。

70年代

換頭不換計算機

“文革”時(shí)期過(guò)來(lái)的老人們都知道，那時(shí)候媒體上刊登科學(xué)家、工農兵的照片，多經(jīng)過(guò)“換頭”。那個(gè)強調集體、抹殺個(gè)人的年代，除了個(gè)別中央領(lǐng)導人外，容不下任何個(gè)體的榮譽(yù)，但計算機似乎是個(gè)例外。

70年代初，“文革”最猛烈的一段時(shí)間，林彪視察哈軍工，聽(tīng)取專(zhuān)家柳克俊的匯報，當時(shí)留下了一張照片。林彪是“文革”時(shí)期的中央領(lǐng)導，計算機也是當時(shí)需要大力宣傳的新事物，能“抹殺”的只有柳克俊了，經(jīng)過(guò)“換頭”處理后，這張圖片被公布在媒體上?！皳Q頭不換計算機”從側面反映了，即使在“文革”最?lèi)毫拥臅r(shí)期，計算機還是相對受到了保護。

三分之一參展計算機開(kāi)不了機

1978年，“文革”正式結束，計算機行業(yè)也迎來(lái)了一個(gè)發(fā)展高峰期，一些地方開(kāi)始出現大規模的展覽。不過(guò)展會(huì )上的“花瓶”比較多，雖然都是進(jìn)口終端，但能開(kāi)機的往往只有三分之二，這三分之二中還多數在玩游戲。第二年，徐祖哲(清華*教授、《*計算機史料》主編)就寫(xiě)了一篇文章，稱(chēng)*計算機水平大幅提高，展會(huì )上開(kāi)機率提高了百分之幾，游戲率下降了百分之幾，后來(lái)還被電子工業(yè)部作為簡(jiǎn)報上交。隨后，部領(lǐng)導批示，直屬單位參展一律不準開(kāi)游戲，這也成為計算機發(fā)展史上的一則笑談。

80年代

買(mǎi)計算機要用土標準

80年代初期，鑒于計算機的強大工作能力，一些企業(yè)也開(kāi)始配置計算機。但那時(shí)候沒(méi)有3Dmark、CPU π這些測試軟件，懂的人更是鳳毛麟角，怎么樣才能選到一款性能不錯的呢？

人們想到了一個(gè)土辦法：最初計算機漢化只做了3000多個(gè)常用字，工作中往往遇到字庫的瓶頸，所以計算機中的“造字”功能較為常用。當時(shí)很多造出來(lái)的字雖然能顯示，但打印不出來(lái)。所以市場(chǎng)上買(mǎi)計算機*步就是造一個(gè)字，讓商家打印出來(lái)，符合這條“土標準”了，再來(lái)看計算機的其他性能。如果打不出來(lái)，直接去看下一家。

15名計算機服務(wù)人員

計算機和收音機、電視不同，服務(wù)非常重要，但相對于60年代就已經(jīng)成形的計算機行業(yè)，計算機服務(wù)卻是80年代才開(kāi)始出現的。

*批專(zhuān)業(yè)的計算機服務(wù)人員是1980年惠普幫助中軟培訓的15名員工。培訓結束后，電子工業(yè)部領(lǐng)導還接見(jiàn)了他們，留下一張珍貴的合影。正是他們，開(kāi)創(chuàng )和完善了計算機服務(wù)體系，使計算機能夠更為高效地為人們服務(wù)。

倒爺瞄上了計算機

此倒爺非彼倒爺，80年代能倒得起計算機的個(gè)人還是相當少見(jiàn)，這個(gè)“倒爺”主要是公司。80年代末期，“領(lǐng)教”到計算機的強大之后，北京的國企和*配備了1000多臺計算機，但因為閑置，多數被轉手了，一臺凈賺1萬(wàn)余元，足見(jiàn)早期計算機銷(xiāo)售行業(yè)之暴利。